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Владимир Сорокин: 
Японская культура 
прежде всего учит нас 
созерцательности»

«

А какой «месседж» она посылает лично Вам как 
писателю?

Японская культура прежде всего учит нас созерца-
тельности. Созерцая, мы становимся внимательны-
ми к природе и вещам, нас окружающим, к нашему 
жилищу.  

Планируете ли Вы в своем творчестве обращать-
ся к японским образам, жанрам, традициям? 
Хотели бы Вы когда-нибудь написать роман, дей-
ствие которого происходит в Японии?

В книге «Пир» у меня есть рассказ, где действуют 
японские персонажи. Когда я жил в Токио, я начал 
писать одну большую историю, связанную с этим го-
родом. Начиналась она на Синдзюку-дори в баре, где 
наш эмигрант сидит за стаканом с коктейлем и смо-
трит в окно на вечерний город. Но потом я отложил 
этот сюжет, и он до сих пор висит в воздухе. Наверное, 
чтобы продолжить, мне надо опять приехать в Токио, 
я там не был более десяти лет.

Какие наиболее перспективные направления Вы 
выделяете для себя в японском кино, в литературе, 
живописи? К примеру, за последние 50 лет.

О живописи ничего не могу сказать. В литературе, по-
моему, важны были 60–70-е годы. Они дали миру це-

Писатель Владимир Сорокин рассказал нам 
о своем пребывании в Японии, о том, что для него 
значат японская культура и японский образ 
жизни…

Беседу вел Мотоюки Исидзэ

Что, по-Вашему, многовековая японская 
культура внесла в общемировую культурную 
копилку?

Мировую культуру невозможно представить без 
японской составляющей. От классической японской 
поэзии и философии дзен до современных япон-
ских анимационных фильмов и манга – целый мир, 
где много всего. Мне кажется, что такое широкое 
культурно-стилевое понятие, как минимализм, – во 
многом следствие японского влияния. Минимали-
стическое изобразительное искусство 60-х, минима-
листическая поэзия, минимализм в дизайне и моде, 
минимализм в интернациональной кухне – все это 
следствие этого влияния. Даже в русской поэзии. На-
пример, в 60-70-е годы был такой московский поэт 
Всеволод Некрасов, писавший минималистические 
стихи, которые отказывались печатать в советских 
журналах, мотивируя тем, что это «не русские сти-
хи». Редакторы литературных журналов прямо гово-
рили ему: «Ты что, японец?» Этот мощный поэт на-
всегда остался в андеграунде. Выражение «японский 
стиль» понятно для всех – и для художников, и для 
дизайнеров одежды. Простой, не сильно обременен-
ный культурой человек, если видит что-то изящно-
лаконичное, может пробормотать: «Да это же что-то 
японское…» 
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лую плеяду замечательных писателей: Кавабата, Миси-
ма, Кобо Абэ, Кендзабуро Оэ. Японские писатели того 
времени внесли свой существенный вклад в традицию 
экзистенциализма. Японская проза – чувствительная, 
а часто – мучительная, ставящая перед читателем веч-
ные вопросы человеческого бытия. В ней есть та доля 
беспощадности к читателю, которая мне очень близка. 
Она заставляет страдать и сострадать. Поэтому япон-
ским прозаикам так близок Достоевский. Японское 
кино – мощное явление. Куросава – один из моих 
любимых режиссеров. Я обожаю его экранизацию 
«Идиота» Достоевского. В этом фильме один из глав-
ных героев – снег. Куросава почувствовал, насколько 
важен снег в русской жизни, понял и осознал, что это 
не только декорация. Я люблю пересматривать этот 
фильм, когда выпадает первый снег.

Вы около двух лет преподавали русский язык 
и литературу в японском университете. Вы мог-
ли бы нарисовать портрет японского студента, 
изуча ющего русский? Это романтик, прагматик, 
любитель экзотики, культуры? Понятно, что есть 
разные, и все-таки?

Были и романтики, и прагматики, но, похоже, их объ-
единяло одно – тяга к новым пространствам, к беско-
нечной русской географии. Размеры России связаны 

с ее языком, поэтому каждый, кто изучает русский, 
вольно или невольно отождествляет себя с гигантски-
ми просторами этой страны, с ее расстояниями. Сту-
дентов эти просторы пугают и притягивают одновре-
менно. По сравнению с маленькой и окультуренной 
Японией Россия кажется огромной страной Хаоса. 

Что больше всего привлекало или удивляло Ва-
ших японских студентов в русской литературе, 
в языке?

В языке самое большое удивление у студентов вызыва-
ло произнесение букв «д», «ж», «р» и «л». Я приложил 
немало сил, чтобы мои студенты перестали говорить 
«что желать?» вместо «что делать?» или «рюбовь» вме-
сто «любовь». Но пришлось сильно потрудиться и мне, 
и им.
Что касается русской литературы – ее в Японии любят 
давно, и не только студенты. Поэтому для студентов 
встреча с русской литературой не была неожиданной, 
они были знакомы с ней и раньше. Я лишь старался, 
чтобы наши занятия не стали для них рутиной, и во-
площал в жизнь свой принцип «русская литература – 
не храм, а мастерская».

В чем, по-Вашему, различие менталитетов наших 
двух стран, а в чем мы близки? Могут ли наши 

государства учиться друг у друга, например, пат-
риотизму, уважению к личности или свободе, от-
ношению к старшим?

Думаю, русским стоит поучиться у японцев внима-
тельному отношению к природе, вежливости и поня-
тию общественного долга. А японцам у русских можно 
поучиться умению иронично относиться ко многим 
серьезным вещам. И в первую очередь – к себе самому.

В одном из своих эссе Вы пишете, что отличи-
тельная особенность японской толпы – ее не-
агрессивность. Считаете ли Вы это национальной 
особенностью Японии? Что для Вас прежде всего 
японский образ жизни?

Да, толпа в Японии очень приятная, даже в час пик! 
Люди неагрессивны, хотя они очень устают на работе 
и мало спят дома. И это удивляет и восхищает меня, 
что человек в любом положении делает над собой уси-
лие, бормочет: «Извините!», – если кого-то невольно 
заденет. За два года пребывания в Токио я много по-
ездил в метро в час пик, но никогда не видел ни одной 
ссоры. Могу сказать, что вежливость и терпеливость – 
национальные черты японцев.

Вы как-то сказали, что японская кухня повлияла 
на Ваши кулинарные вкусы. Не могли бы 

Вы поподробнее рассказать, что Вас в ней 
привлекает?

Я обожаю японскую кухню. Могу смело утверждать, 
что это самая изысканная и полезная кухня в мире. 
Мы с женой раза два в месяц обязательно заходим 
в японские рестораны. В Москве довольно прилич-
но научились готовить японскую еду. Японская 
кухня – целый материк. При всей своей сложности 
японская кухня прозрачна: ты видишь и понимаешь, 
что ты ешь. Есть множество изысканнейших блюд. 
Но и простые закусочные прекрасны: например, 
где делают только собу из гречневой муки. В Токио 
я также любил ходить в кайтен-суси, это незабывае-
мо. Есть блюда, которые можно попробовать только 
в Японии. Даже такие простые, например, как они-
гири или нато. В Москве этого не найдешь, к сожа-
лению. Я так любил в парке Уэно купить коробочку 
с онигири, сесть на лавку и закусить, глядя на пре-
красные деревья. Или начать утро с порции нато. 
Еще любил ходить в закусочные в огромных уни-
вермагах, вроде Isetan или Seiyu. Там подают обенто 
на деревянном подносе, такой приятный, уютный 
наборчик: мисо суп, рис, темпура, омлет с креветкой 
в узком керамическом стаканчике, салатик из редь-
ки. Я любил попросить вторую порцию риса. Это 
всегда радовало официанток. 

Японская проза – чувствительная,

а часто – мучительная, ставящая

перед читателем вечные вопросы

человеческого бытия.
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НЕБЕСНОЕ 
ДЕРЕВО
ТОКИО

Самая высокая телебашня в мире, согласно книге рекордов Гиннесса, 
и самое высокое здание в Японии выстроено в крайне сейсмоопасном 

районе. Строители уверены: она выдержит любые экстремальные 
нагрузки. Это не только телекоммуникационный и развлекательный 

комплекс, но и исследовательская лаборатория: над обсерваториями 
башни смонтировано оборудование для изучения грозовых разрядов 

в атмосфере.

Телебашня, ставшая новым символом Японии, 
была закончена в 2012 году и получила название 
Tokyo Skytree («Небесное дерево Токио»). Оно 
взметнулось на высоту 634 метра: это число про-
износится по-японски как mu-sa-shi, созвучно на-
званию провинции Мусаси, когда-то включавшей 
в себя префектуру Токио. Ее предшественницей 
была башня в центре Токио, построенная еще 
в 1958 году, высотой всего 333 метра. За полве-
ка вокруг старой башни возвели много других 
высотных зданий, которые мешали прохождению 
сигнала. Новая телебашня построена в ответ на 
обращение шести ведущих японских телекана-
лов. А для архитекторов это стало возможностью 
изменить городской пейзаж, «преодолев про-
странство и время».
Грандиозное сооружение отвечает высочайшим 
требованиям надежности. Япония – сейсмоопас-
ная страна, и ученые предрекают землетрясение 
с возможным эпицентром в Токио.
Конструкция телебашни рассчитана так, что-
бы выдержать огромные нагрузки. В инженер-
ном решении сочетаются принципы возведения 
древних японских пагод и новейшие техноло-
гии. Внутри рамы из стальных труб воздвигну-
та колонна из специального бетона, способного 
сопротивляться растягивающим напряжениям. 
Амортизаторы, соединяющие колонну с рамой, 
гасят колебания, позволяя сооружению сохра-
нять устойчивость и при ураганном ветре, и при 
подземных толчках. Еще на стадии строитель-
ства башня пережила землетрясение 2011 года, 
эпицентр которого находился у северо-восточно-
го побережья Японии, в непосредственной бли-
зости от столицы.
На высоте 340 и 450 м расположены две обсер-
ватории, позволяющие посетителям любовать-
ся Токио с высоты птичьего полета. Лифт для 
посетителей вмещает до 40 человек. Всего за 
50 секунд он поднимается от подножия башни 
до первого смотрового этажа, на котором рас-
положились ресторан и несколько кафе. Одна из 
особенностей этого уровня – стеклянные окна 
в полу; стоит глянуть вниз – и захватывает дух. 
Для тех, кто захочет подняться еще на 100 мет-
ров выше, оборудован эскалатор, двигающийся 
со скоростью 240 м/мин.
Tokyo Skytree, с учетом посетителей торговых 
центров, может пропустить через себя до 29 мил-
лионов человек в год. 
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Герою фильма великого Мидзогути неожиданно 
улыбается удача: от продажи своей рукодельной 
керамики он получает невиданное богатство – не-
сколько монет! Радость безгранична. Можно, к при-
меру, купить жене новое кимоно – как же она в нем 
красива! «Счастливой меня делает твоя доброта», – 
говорит женщина мужу. Но он все понимает по-
своему: будет еще больше денег – будет еще больше 
радости! Сосед героя тоже лелеет мечту: он хочет 
стать самураем. Оказывается, надо всего лишь най-
ти деньги на доспехи и копье. А где их взять?
Друзья начинают работать вместе. Они верят: если 
очень постараться, можно «выйти из себя», преодо-
леть собственную природу, изменить судьбу: «Без 
высокой мечты невозможно достичь вершины!» 
Вскоре, оставив семьи, друзья добиваются своих 
целей. Один становится самураем: с доспехами, ло-
шадью и даже вассалами! Другой милостью судьбы 
попадает к богатой и знатной даме.
Она – воплощенная мечта: что еще нужно мужчи-
не, если не неги и блаженства в объятьях красави-
цы? «Я даже не представлял, что существует такое 
удовольствие! – говорит герой. – Это блаженство, это 
рай». Кадры блаженства героя невероятно красивы. 
Им не мешает и театральная условность – действи-
тельно, такую жизнь можно воспринимать только как 
театр. Монтажные склейки подчеркнуто скромные, 
как будто стараются быть незамеченными. Знамени-
тые долгие планы Мидзогути, которыми восторгался 
Тарковский, повторяют средневековые графические 
свитки эмаки – в них каждое новое событие или по-
ложение как бы вытекает из предыдущего. Персонаж 
может двигаться в кадре, останавливаться, чтобы мы 
насладились композицией, и снова двигаться. Такие 
планы насыщены не действием – чувством!
…Человек, наделенный способностью мечтать, не-
пременно реализует свою мечту. Это мы говорим, 

когда цель достигнута. Когда же цель только брез-
жит за далекими горизонтами – она как привидение: 
мы никогда не скажем, насколько она достижима, 
имеет ли она вообще отношение к реальности. Кто 
эта женщина? Мечта затмевает собой все бытовое, 
привычное. Мечта красивее привычного! Как на-
стоящий мужчина, герой должен присягнуть своей 
мечте – и жениться на красавице…
Пока герой блаженствует, его жену грабят и уби-
вают. Жена друга попадает в дом терпимости. «За 
успех всегда приходится платить страданием», – го-
ворит она случайно встретившему ее мужу. Частая 
тема у Мидзогути, связанная с воспоминаниями 
детства, когда после разорения отца старшей сестре 
пришлось стать гейшей; женщина платит за муж-
чин иногда своей честью, иногда жизнью… «Если 
от тебя зависят другие люди, вернись к ним немед-
ленно», – говорит в фильме некий прорицатель. Он 
видит на лице героя печать смерти – и берется из-
гнать помутившую его рассудок фантомную мечту, 
красавицу-привидение.
Оба друга мечтали, что жены будут ими гордить-
ся. И что они получили? Ослепленные мечтой, за-
были именно о женах. «Без тебя мой успех ничего 
не значит», – признается новоиспеченный саму-
рай опозоренной супруге. «Теперь я понимаю, как 
ты была права. Мой разум помутился», – говорит 
герой своей жене, вернувшись. «Наконец я дома! 
Я с вами!» И ребенок здесь, и все бы хорошо, да 
только собесед ница его уже давно мертва. «Ты на-
конец стал таким мужчиной, каким я хотела тебя 
видеть, – размышляет мертвая жена. – Как жаль, что 
меня больше нет среди живых». 

ПРИВИДЕНИЕ 
КАК МЕЧТА
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К 60-летию выхода в свет фильма 

Кендзи Мидзогути «Угетсу»  

(«Сказки туманной луны после дождя»).

На Международном Московском кинофестивале 
специальный приз жюри получила картина япон-
ского режиссера Тацуси Оомори «Долина про-
щаний». Формулировка: за «глубокое понимание 
человеческих взаимоотношений и изысканность 
мизансцен». «Я не ожидал, что наш скромный 
фильм получит такую высокую награду, – при-
знался Оомори. – Переполненный гордостью воз-
вращаюсь в Японию».

Война. По обедневшим деревням носятся 
шайки самураев: каждому нужно насытиться, 
удовлетворить похоть, раздобыть денег 
и припасов. Простой крестьянин может мечтать 
только об одном – выжить: не быть убитым 
и не умереть с голоду. Кажется, что может 
быть страшнее? А вот может. То, что выглядит 
как прекрасная любовь. Как воплощенная 
мечта…

Михаил Ермолаев

ММКФ 2013

кино
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Отец Минамото Ёсицунэ (1159–1189) поднял вос-
стание против могущественного самурайского рода 
Тайра, но был повержен и казнен. В семилетнем 
возрасте мальчика отправляют в монастырь, где он 
все свободное время посвящает изучению боевых 
искусств. В шестнадцать Ёсицунэ сбегает и окон-
чательно встает на путь воина. А в двадцать один, 
узнав, что старший брат Ёритомо пошел войной 
против клана Тайра, незамедлительно присоединяет-
ся к войску. Так началась война, которая через пять 
лет привела к завершению аристократической эпохи 
Хэйан и началу эры самураев.
Ёсицунэ прославился как мастер внезапных ночных 
атак. Однажды, чтобы застать врага врасплох, он повел 
свой флот на прибрежный лагерь врага в самый раз-
гар шторма. Юный полководец пренебрегал иногда не 
только здравым смыслом, но и принятыми правилами 
ведения боя. Так, одна из побед досталась ему, когда он 

ДИТЯ ВОЙНЫ В театре, кино и сериалах его играют самые 
красивые актеры. В народном сознании он всегда 

богатырь – несмотря на то, что, судя по сохранившимся доспехам, был маленького роста. 
Его победы не всегда по правилам, а действия часто жестоки. Для историков личность 
неоднозначная, для народа – любимец. Таких героев неизменно сопровождает в веках 
«ханганбики» – нелогичная симпатия.

расправился не только с самураями, но и с моряками 
боевого корабля. Главная битва, решившая ход япон-
ской истории, также была выиграна Ёсицунэ с пре-
небрежением к «деталям». Старшему брату, Ёрито-
мо, было важно заполучить символы императорской 
власти. В результате неосторожных военных действий 
погиб малолетний император, а с ним и символы. 
Старый император Го-Сиракава, несмотря на смерть 
внука, приближает к себе молодого победителя. И Ёси-
цунэ, вопреки запрету старшего брата, принимает от 
императора знаки высшего признания.
Ёсицунэ как будто специально делал все наобо-
рот. Пока старший брат строил военное государ-
ство на востоке, младший в своих походах опирался 
на самураев Запада. Люди Ёритомо почувствова-
ли себя обделенными. Победитель ждет от брата 
триум фального приема – а тот обвиняет его в из-
мене и приказывает казнить. Старый император 

 Го-Сиракава не отвечает на просьбу о помощи. Ёси-
цунэ становится изгоем.
Невысокий, худой, немного похожий на девушку, он 
мог легко спрятаться и среди женщин и детей, и сре-
ди горных монахов. Ёсицунэ бежит на север. Однако 
вскоре солдаты местного правителя нападают на него. 
Отряд превышает численность охраны полководца 
раз в пятьдесят. Ёсицунэ кончает с собой. По легенде, 
чтобы враги этому не помешали, его верный страж 
монах Бэнкэй до последнего дыхания сдерживал на-
падавших с оружием в руках.
В биографии юного гения войны много неясного, 
десятки версий и толкований. Людям хотелось, что-
бы он остался в живых. По одной из легенд Ёсицунэ 
спасся, доехал до Хоккайдо и стал правителем и бо-
жеством народа айнов. Другая повествует о том, что 
он перебрался еще дальше и стал повелителем мон-
голов – Чингисханом.  

Сказание о том, 
как в жизни Ёсицунэ 
появился верный 
вассал и союзник
Монах-воин по имени 
Бэнкэй поклялся, что 
отнимет тысячу мечей 
у мужчин, проходящих 
по киотскому мосту 
Годзё, и пожертвует 
их на постройку хра-
ма. 999 мечей Бэнкэй 
отобрал без труда. 
Но тысячным прохо-
жим оказался Ёсицунэ, 
который сумел побе-
дить громилу-монаха 
благодаря виртуозно-
му владению оружием. 
Потрясенный Бэнкэй 
поклялся самураю 
в верности и следовал 
за ним до конца.

Курама, монастырь, в котором 

прошло детство Ёсицунэ

Битва при Данноура, 

решившая судьбу дома Тайра

портрет

12 13

лето 2013

Антонина Фролова

Утагава Куниёси.  

Ёсицунэ и Бэнкэй  

на мосту Годзё



Осенью 2012 года состоялась премьера 
«андроид-версии» пьесы А.П. Чехова 
«Три сестры». Необычная постановка – 
совместный проект физика и лирика, 
известного изобретателя роботов Хи-
роси Исигуро и известного театраль-
ного новатора Оризы Хираты. Смелый 
театрально-научный эксперимент за-
ключается в том, что на сцене, поми-
мо живых людей, играют два робота – 
Геминоид F и Robovie R3. И проблемы, 
которые поднимает спектакль, касают-
ся не только вечных духовных вопро-
сов, но теперь уже и вечных техниче-
ских: как будут сосуществовать люди 
и роботы? В каком смысле робот может 
стать человеком – и наоборот? Роботы 
играют иногда поразительно естествен-
но, общаются, взаимодействуют на сце-
не – зрители восхищаются не самими 
роботами, а их игрой!
4–6 октября этого года в московской 
Школе драматического искусства (зал 
«Манеж») спектакль увидят российские 
зрители. «Три сестры» откроют фести-
валь «Японская осень», организованный 
Посольством Японии в России.

Михаил Прагматиков
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Геминоид F (млад-
шая сестра) – 
робот-андроид 
с внешностью свое-
го прототипа. Лицо 
точно копируется 
с помощью гипсо-
вой маски. Доволь-
но естественные 
движения робота 
похожи на движе-
ния живого челове-
ка. Из двенадцати 
степеней свободы 
большинство рас-
положено в лицевой 
части андроида, так 
что мимика получи-
лась очень выра-
зительной и разно-
образной. Движения 
головы, выражение 
лица оператора 
и другая информа-
ция автоматически 
передаются роботу 
с помощью веб-
камеры. Возмож-
но дистанционное 
управление через 
интернет.

Человекообразных 
роботов в натураль-
ную величину плани-
руется использовать 
уже не только в сфе-
ре услуг и развлече-
ний, но и для помо-
щи пожилым людям 
и инвалидам, в тор-
говых центрах, на 
транспорте, в игро-
вых приставках 
и т. д. Robovie R3 
(дворецкий) может 
преодолевать выс-
тупы на дороге, под-
ниматься по поло-
гим подъемам, идти 
со скоростью движе-
ния человека. Робот 
оборудован сенсо-
рами, которые по-
зволяют осуществ-
лять коммуникацию 
с человеком.

После смерти отца-робототехника три сестры остались выживать в увядающем провинциальном 
городе. На старшей, школьной преподавательнице, держится дом. У средней не ладится семейная 
жизнь. Чеховские три сестры на японский манер – обычное дело. Если бы не младшая сестренка…

Я, РОБОТ!

«Мы хотим создавать роботов, 
которые будут вызывать у людей 
сопереживание». Ориза Хирата

Ориза Хирата – драматург, постанов-
щик. Провозгласил «теорию современ-
ного разговорного театра», которая 
оказала большое влияние на сцениче-
ское искусство. Создатель множества 
совместных международных постано-
вок. Кавалер французского Ордена по-
четного легиона. 

«Мы смогли разработать новый театр, 
в котором играют наши андроиды, 

иногда даже более привлекательные, 
чем люди».  Хироси Исигуро

Хироси Исигуро – доктор технических 
наук, профессор Университета Осака. 

Разработчик робота с интеллектуальной 
системой, способного жить в обществе, 
создатель гуманоидов, андроидов и ге-

миноидов (роботов, имитирующих чело-
веческую внешность). Входит в «Список 
ста японцев, которых уважает весь мир» 

(японская версия журнала «Ньюсуик»).

сцена
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Будущий мастер Итику Кубота (1917–2003) уже 
с 14 лет погрузился в изучение ручной росписи, дру-
гих методов украшения тканей, пейзажной живопи-
си в японском стиле, портретной живописи. Увидев 
в Токийском национальном музее остатки старин-
ной шелковой ткани, покрашенной в традиционной, 
но утраченной технике XV–XVI веков Цудзигахана, 
он «столкнулся с источником безгра-
ничного творчества». Чтобы разгадать 
секрет старых мастеров, Кубота пу-
стился в многолетние поиски, кото-
рые были прерваны войной и пленом 
в Сибирском военном лагере. В 1961 
году мастер основал в Токио собствен-
ную студию. Его метод Итику Цудзи-
гахана – сложный процесс наложения 
красителей, особое сочетание красок, 
вышивки и стежка. Кубота первым 
стал использовать современный креп-

 КИМОНО
 С ВИДОМ
 НА ЯПОНИЮ

Сто четыре шедевра текстильного искусства. 
Коллекция ослепительно красивых кимоно 
знаменитого мастера Итику Куботы. 
Через несколько месяцев они будут выставлены 
в России.

Коллекцию музе я 
Итику Куботы из Ка-
вагути приобрел 
за 270 млн иен биз-
несмен, меценат, 
японист Фаттах Шо-
диев. Музей оказал-
ся на грани банкрот-
ства, и коллекции 
грозила распродажа 
по частям. Шодиев 
купил ее целиком. 
По словам мецената, 
хотя коллекция пере-
шла в частное владе-
ние, она останется 
достоянием Японии 
и перейдет тому 
японцу, который смо-
жет обес печить ее 
сохранность.

шелк и синтетические красители. На своих кимоно он 
изображал виды горы Фудзи, времена года, цветы... 
Декоративный ландшафт может перетекать из одного 
кимоно в другое, менять сезоны и настроения. Каж-
дое кимоно – а это 2,5 метра ручной росписи и стеж-
ков – настоящее произведение искусства, на создание 
которого уходил почти год работы. 

Михаил Прагматиков

традиция
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Фонд JCII (Japan Camera Industry 
Institute) провел в московском 
Центре фотографии им. братьев 
Люмьер фотовыставку «Сто лет 
Токио» – о том, как менялся облик 
японской столицы с 1900-го 
по 2000 год.

Выставка рассказывает о том, как Токио, один из 
крупнейших городов мира, менялся в течение XX 
века. В ранних фотографиях запечатлен облик исто-
рических зданий. В работах 1930-х годов – предвоен-
ный Токио. 1945 год: поражение Японии во Второй 
мировой войне. Восстановление обедневшего горо-
да. Токийская олимпиада 1964 года и модернизация 
столицы. Фотопортреты политиков, писателей, ху-
дожников, артистов, бизнесменов и других извест-
ных деятелей современной Японии. 

1973 г. Успехи японских спортсменов 

привели к буму гольфа в Японии

Около 1900 г. 　 

Сакура в Коганэидзуцуми

ОСТАНОВИСЬ, СТОЛЕТЬЕ!

1955 г. Спустя 10 лет после войны развлечений 

было мало, и большой популярностью пользовались 

японские шахматы сёги

1946 г. Вокзал Уэно. Мальчик заснул 

прямо на лестнице – война оставила 

многих детей без родителей

Конец декабря 

1999 г. Вид 

из Токио на гору 

Фудзи

1964 г. В поис-

ках прохлады 

влюбленные 

устроили сви-

дание на мосту 

Нидзюбаси, 

около импера-

торского дворца

Хироси Танино

©
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ретроспектива

18 19

лето 2013



Может показаться, что у московского 
художника Мая Митурича как будто 
и не было шансов не посвятить себя 
всецело творчеству. И вправду: оба 
родителя – замечательные художники 
своего времени, Петр Митурич и Вера 
Хлебникова, а родной дядя – великий 
поэт-символист Велимир Хлебников. 
Прямая дорога в гении.
Май Петрович прошел сквозь многие 
испытания XX века, воевал в Вели-
кую Отечественную, создавал произ-
ведения на фоне жестких условностей 
советского времени, выживал в эпоху 
распада. Дорога оказалась не такой уж 
прямой, но во все времена он сохранял 
свою самобытность. Художник Миту-
рич никогда не терял лирического вос-
приятия мира и трогательного, почти 
детского чувства юмора. 
Картинки Митурича сродни фарфо-
ровым скульптуркам: они воздушны, 
хрупки – словно подсвечены изнутри. 
Вот колесницы эллинов, тут же стадо 
оленей из тундры, Бармалей, Муха-
цокотуха, а вот – джунгли Индии… 
«Скульптурки» крайне разнообразны, 
но хранятся все как будто на одной 
полке искусных вещиц.
Особым впечатлением для Митурича 
были многократные визиты в Японию. 
Здесь его любовь к природе, к гармонии 
и созерцанию вошла в унисон с куль-
турной традицией страны. Успех Мая 
Петровича в Японии тем более приме-
чателен, что местная традиция гра-
фики, которая насчитывает столетия 
истории, – одна из сильнейших в мире 
и, казалось бы, должна быть недосяга-
емым эталоном мастерства. Нельзя же, 

например, лепить суси лучше японцев? 
Митурич не пошел путем подражания 
или ученичества – он открыл свою Япо-
нию, и эта сугубо его Япония пришлась 
по душе столь искушенному в графике 
коренному населению!
Особым доказательством взаимности 
чувств Митурича и Японии можно 
считать его сотрудничество с прекрас-
ным мастером каллиграфии Рюсэ-
ки Моримо то. В результате явилась 
удивительная по тонкости экспозиция 
(а впоследствии и книга), где два ма-
стера проиллюстрировали трехстишья 
великого Мацуо Басё. Моримото-сан 
писал в свободной каллиграфической 
манере тексты хокку, а Май Митурич 
дополнял «музыку для глаз» (так назы-
вали каллиграфию в древности) про-
зрачными, будто увиденными сквозь 
рисовую бумагу, иллюстрациями.
Митурич писал светом, гнул его, за-
ставлял притухать или, наоборот, сле-
пить зрителя. Как сказал бы Басё: 

Все выбелил утренний снег.
Одна примета для взора –
Стрелки лука в саду. 

 СОЛНЕЧНЫЙ
 МАЙ

В 2005 году 

Май Митурич

получил японский

Орден восходящего

солнца.

Май Митурич умел общаться с детьми на их языке. 
Он получил известность во многом благодаря 

иллюстрациям к детским книжкам-сказкам: мог запросто 
написать портрет ветки или одинокого облака. Не эта ли 
способность смотреть на мир каждый день заново роднила 
творчество Мая и с японской культурой? В этом году 
исполняется пять печальных лет со дня кончины мастера.
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Константин Чувашев

Май Митурич.

Иллюстрации 

к хайку Мацуо 

Басё

арт
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Орига открыла для 
своих маленьких 
соотечественни-
ков частную школу 
«Росинка», куда по-
ступил и ее сын: ей 
было «очень важно, 
чтобы он сохранил 
свои русские корни».
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Беседу вела Наталия Клевалина

Ольга Яковлева (Орига) родилась в 1970 году в маленьком сибирском поселке Коченево. В девятнадцать 
была приглашена петь в Японию; через четыре года заключила контракт с крупной звукозаписывающей 
компанией и поселилась в Токио. Работала сначала в жанре HealingMusic, затем Electronica с элементами 
фолка, лауджа и поп-музыки… Широкую популярность ей принес саундтрек к аниме-сериалу «Призрак 
в доспехах: Синдром Одиночки» (2003). Затем были вокальные работы для Всемирного цифрового 
планетария, игровых и документальных фильмов, видеоигр и телевизионных передач. Для многих своих 
песен Орига сама пишет музыку и слова, делает аранжировку.

Вы как-то представляли себе Японию до того, как 
приехали?

Вообще никак не представляла. Знала о ней только из 
школьных политинформаций. Думала, что на улицах 
стоят автоматы, продающие кислород. Но я помню, 
что когда только ступила на японскую землю, сразу же 
поняла, что принадлежу этому месту, что я как будто 
вернулась. Я поняла, что останусь там.

Орига: 
Я пытаюсь соединить  
в себе два мира…»

«

Что было самым трудным в первое время?
Совершенно никакого дискомфорта не было. Мне 
люди не верят, когда я так говорю. Мои работодате-
ли обеспечили меня всем, что было необходимо для 
работы и творчества. Я сразу начала учить японский. 
Это была долгожданная возможность заниматься 
тем, что я люблю.

Когда Вы поняли, что к вам приходит успех как 
к исполнительнице?

Что-то изменилось, когда я записала песню «Полюш-
ко-поле». Она была написана для телевизионного 
сериала, который имел большую популярность – он 
назывался «Зеленое время». Тогда же я попала на 
японское радио – у меня была рекламная кампания 
альбома «Полюшко-поле» и тур по стране. В Японии 
на радиопередачи часто приглашают зрителей. Я была 
поражена, когда поняла, что пришли не просто зева-
ки, а люди, которые хотели послушать именно меня. 
С этого момента и начали появляться первые резуль-
таты. Я начала думать по-японски, ощущать себя 
более уверенной. К этому времени я уже могла жить 
в Японии постоянно.

Песню «Полюшко-поле» Вы спели по-русски. Рус-
ская песня к японскому сериалу. Японцы иденти-
фицируют русский язык каким-то образом?

Для японцев все равно, какой язык, если он не япон-
ский. Зависит от исполнителя – насколько он может 
передать атмосферу и «затронуть» их без понимания 
смысла текста. Часто японцы очень удивлялись, когда 
узнавали, что я пою по-русски. Говорили, что дума-
ли, будто русский язык твердый и режет слух. Многие 
японцы признавались, что благодаря моим песням 
начали учить русский язык, – слышать это для меня 
всегда большая радость!

Ваша музыка – она «родом» из России или из Японии?
Мне сложно понять, что откуда. Мне часто говорят, 
что у меня очень азиатские мотивы, а иногда – что 
очень русские. Я как бы пытаюсь соединить эти два 
мира внутри себя – Россию и Японию.

Это не вызывает внутреннего конфликта?
Нет, наоборот, придает сил.

Как Вас изменила Япония, чему научила?
Здесь меняются у всех жесты, движения. Мы невольно 
копируем мимику и поведение окружающих. Повы-
шать голос со временем перестаешь, свои эмоции не 
показываешь кому попало. В Японии ведь очень четко 
знают, где и какие эмоции демонстрировать.

Что бы Вы посоветовали нашим соотечествен-
никам, которые собираются работать или жить 
в Японии?

Если позиционировать себя как чужака, Япония тебе 
не откроется. Нужно, конечно, помнить, что как ты 
отнесешься к другим, так и они к тебе. Не тащить свои 
старые привычки, а начать новую жизнь. Просто на-
чать с чистого листа. Понять и принять, что здесь все 
другое. Нужно знать, зачем вы едете в Японию. Эту 
страну надо любить. Если этого нет, то ничего не полу-
чится. Но в то же время нужно стараться не забывать 
своих корней, не пытаться стать японцем. Это зара-
нее провально. Чтобы к вам проявили уважение, надо 
оставаться самим собой. Не забывать, что у ваших де-
тей должен быть русский язык, учить их языку.

Чем, на Ваш взгляд, отличается жизнь российско-
го популярного исполнителя от японского?

Что касается работы, здесь все четко исполняют свои 
обязанности. В шоу-бизнесе отношения чисто рабо-
чие, никакого панибратства или высокомерия. Даже 
в неформальной, нерабочей обстановке. Нет никакой 
«звездности». Сказывается восточный менталитет.

Какое в Японии отношение к России?
Сейчас о России в Японии знают гораздо больше, 
чем когда я только приехала в страну 20 с лишним 
лет назад. Отношение очень уважительное – на Рос-
сию смотрят как на богатую страну с большим по-
тенциалом. 

моя япония
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НИГИРИ-ДЗУСИ

ГУНКАН-МАКИ 
(«военный корабль»)

Ингредиенты
 Чуть меньше 

3 чашек японского 
риса для суси 
(в японской чашке 
180 мл жидкости)

 3 чашки воды
 75 мл (5 больших 

ложек) рисового 
уксуса

 27 г (3 большие 
ложки без горки) 
сахара

 5–7 г (1–1,5 малень-
кой ложки) соли

 Сушеные водорос-
ли нори

 Маринованный 
имбирь

 Васаби
 Соевый соус

Сырые морепродукты: 
тунец, лосось, каль-
мар, морской окунь, 
вареные креветки, 
красная икра, тобико 
(икра летучей рыбы)

РИС

 1Сварить рис в рисоварке, дать посто
ять 20 минут («время отдыха» сварен

ного риса зависит от погоды, сезона 
и влажности и может доходить  в холод
ное время года до часа). Выложить рис 
в широкую миску, добавить рисовый 
уксус, сахар и соль. Если миска деревян
ная, она должна быть влажной, но не 
мокрой, чтобы рис не прилипал.

2 12 минуты аккуратно перемешивать 
рис широкой и плоской деревянной 

ложкой, затем обмахивать веером (это 
сделает рис блестящим). Действие по
вторить два раза. Долго перемешивать 
рис нельзя, иначе он станет слишком 
плотным. 

РЫБА
Нарезать рыбу и кальмары на брусоч
ки длиной 8 см, шириной около 2,5 см 
и толщиной 1–1,5 см. Нож держать под 
углом 45 градусов. Рыбу нельзя «пи
лить», отрезать нужно одним движени
ем, используя всю поверхность лезвия 
ножа, от основания до кончика. Кревет
ки уже имеют необходимый размер.

 1Слегка смочить руку 
водой, взять щепотью 

из трех пальцев (безымян-
ного, мизинца и большого) 
примерно полторы столо-
вые ложки риса. Сформи-
ровать в ладони овальный комок, несколько раз перево-
рачивая рис в руке. Убрать лишнее двумя свободными 
пальцами. Профессионалы чувствуют нужное количе-
ство риса рукой благодаря многолетней тренировке.

 2Нарисовать пальцем на рыбе полоску из васаби. По-
ложить на нее рисовый «колобок». 

 3В «колобке» сделать 
большим пальцем 

небольшое углубление. 
Важно, чтобы комок был 
плотным и не разваливал-
ся снаружи, а внутри был 
легким и воздушным!

 1Приготовить такой же 
комок риса, как для 

нигири-дзуси. 

 2Обернуть вокруг 
комка одну шестую 

листа водоросли нори 
так, чтобы сверху остал-
ся небольшой бортик. 
Влажности риса доста-
точно, чтобы водоросль 
прилипла.

 4 Сформировать боковые поверхности сначала боль-
шим и средним пальцами, затем указательным 

и средним.     

 5 Перевернуть суси на 180 градусов в горизонтальной 
плоскости и слегка прижать сверху.

 6 Повторить лепку суси со 
всех сторон.

 3Из небольшого количества красной икры или тобико 
сделать шарик, положить его на рис, обернутый водо-

рослями.

ЛОВКОСТЬ РУК В СТИЛЕ ЭДО: 
ГОТОВИМ СУСИ
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Cчитается, что суси как сочетание риса с рыбой появились в Японии еще 
в VIII веке. Существует множество видов суси, но наиболее известные были 
придуманы в Эдо (современный Токио). Их приготовление – настоящее 
таинство. Оно возможно лишь в заведениях, где строжайше следят 
за санитарными правилами, где скрупулезно выбирают продукты, а рыба 
безукоризненно свежая. Мастерство оттачивают годами. Потомственный 
кулинар, шеф-повар московского ресторана «Ю-мэ» Такаси Ногами показал 
нам движения рук во время приготовления трех самых распространенных 
видов суси: нигири-дзуси (комочек риса, сделанный вручную мастером 
и накрытый кусочком рыбы), гункан-маки (комочек риса с начинкой, 
слепленный также вручную и обернутый в пластинку из морской капусты) 
и норимаки (роллы).

Антонина Фролова

Такаси Ногами, шеф-
повар ресторана «Ю-мэ»
ул. Покровка, д. 38а
+7 495 621-78-40 
http://www.u-me.ru

Ногами-сан уточняет: готовить суси дома 
не обязательно «на скорость»; рисовые «колобки» 
можно лепить, собравшись за семейным столом, 
как готовят пельмени в России.

кухня
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НОРИМАКИ

 1Положить на бамбуко-
вый коврик половину 

листа нори матовой сторо-
ной вверх, гладкой – вниз. 
Выложить на него пример-
но 80 г риса. 

 2Распределить рис в длину, затем в ширину. При 
этом оставить свободными края листа нори пример-

но в 2 сантиметра.

 3Пальцем нарисовать полосу из васаби по всей длине 
риса. Положить точно в центр рисовой плоскости по-

лоски из рыбы.

 4 Все это аккуратно скрутить, не слишком сильно сжи-
мая коврик. Проверить, чтобы рис нигде не выпадал 

и соединить лист водоросли. Норимаки готов. 

 5 Смочить нож, разрезать норимаки сначала пополам, 
затем каждую половину на три части. Высота рол-

лов должна быть одинаковой, а место среза абсолютно 
ровным. 

Соевый соус добавляют к рыбе; если добавить 
к рису – суси развалится. Соуса не должно быть 
много – он очень соленый, что вредно для здоровья.

Одно нигири-дзуси создается четко отработанными движениями всего за 5 секунд! И почти тут же 
попадает на стол – пока рис сохраняет температуру человеческого тела. 

кухня
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Префектура Мияги расположена на северо-востоке Японии. 
Население более 2,3 млн человек. Административный центр, 

город Сэндай с миллионным населением, основан в 1600 году. Одно из трех природных 
чудес Японии – острова в заливе Мацусима. Это около 260 удивительной красоты 
островков, поросших соснами. Их общая площадь 40 квадратных километров. Острова 
не имеют заповедного статуса только потому, что через пролив активно ходят грузовые 
и пассажирские суда. Существует несколько водных маршрутов, предназначенных 
специально для того, чтобы путешественники могли со всех сторон осмотреть 
это чудо природы.

Префектура Мияги, ее столица Сэндай – главный 
центр популярнейшего в Японии праздника Тана
бата. Согласно легенде, прекрасная Ткачиха (звез
да Танабацумэ в созвездии Лиры) и юный Пастух 
полюбили друг друга. Отец девушки был недово
лен тем, что она оставила работу, и развел влюб
ленных по разные стороны реки – Млечного пути. 
Им можно встречаться только раз в год, в седьмой 
день седьмого месяца, и многие японцы празднуют 
Танабата в июле. Однако по лунному календарю 
этот день приходится на август, поэтому в префек
туре Мияги своя дата празднования – 7 августа. 
Танабата – своего рода фестиваль искусств, с па
радами, фейерверками и праздничным оформле
нием улиц и домов.
Префектура Мияги славится своими продуктами 
питания. Здесь хорошо развито производство риса. 
В горах источники чистейшей воды, благодаря ко
торой местное сакэ невероятно вкусное. В заливе 
добывают морские водоросли нори и знаменитых 
сэндайских устриц. Традиционный народный про
мысел префектуры – оформление посуды и сто
ловых приборов росписью Тамамуси. Поверхность 
посыпают серебряным порошком, сверху наносят 
прозрачный лак, который придает изделию краси
вый глянец и особый стеклянный блеск. 

 РЕГИОНЫ ЯПОНИИ:
 МИЯГИ
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Один из символов Японии – Фудзияма, гора 
вулканического происхождения. Ее высота 
3776 метров, вершина почти всегда покрыта снегом. 
И у подножия горы, и даже в полутора километрах 
от кратера находятся храмы, паломнические 
и туристические тропы, священные озера 
и водопады. Первое из сохранившихся изображений 
Фудзиямы относится к XI веку. Многих великих 
японских художников и поэтов она вдохновила 
на создание шедевров. В этом году Фудзияма вошла 
в список объектов всемирного наследия ЮНЕСКО.
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