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Владимир Сорокин: 
Японская культура 
прежде всего учит нас 
созерцательности»

«

А какой «месседж» она посылает лично Вам как 
писателю?

Японская культура прежде всего учит нас созерца-
тельности. Созерцая, мы становимся внимательны-
ми к природе и вещам, нас окружающим, к нашему 
жилищу.  

Планируете ли Вы в своем творчестве обращать-
ся к японским образам, жанрам, традициям? 
Хотели бы Вы когда-нибудь написать роман, дей-
ствие которого происходит в Японии?

В книге «Пир» у меня есть рассказ, где действуют 
японские персонажи. Когда я жил в Токио, я начал 
писать одну большую историю, связанную с этим го-
родом. Начиналась она на Синдзюку-дори в баре, где 
наш эмигрант сидит за стаканом с коктейлем и смо-
трит в окно на вечерний город. Но потом я отложил 
этот сюжет, и он до сих пор висит в воздухе. Наверное, 
чтобы продолжить, мне надо опять приехать в Токио, 
я там не был более десяти лет.

Какие наиболее перспективные направления Вы 
выделяете для себя в японском кино, в литературе, 
живописи? К примеру, за последние 50 лет.

О живописи ничего не могу сказать. В литературе, по-
моему, важны были 60–70-е годы. Они дали миру це-

Писатель Владимир Сорокин рассказал нам 
о своем пребывании в Японии, о том, что для него 
значат японская культура и японский образ 
жизни…

Беседу вел Мотоюки Исидзэ

Что, по-Вашему, многовековая японская 
культура внесла в общемировую культурную 
копилку?

Мировую культуру невозможно представить без 
японской составляющей. От классической японской 
поэзии и философии дзен до современных япон-
ских анимационных фильмов и манга – целый мир, 
где много всего. Мне кажется, что такое широкое 
культурно-стилевое понятие, как минимализм, – во 
многом следствие японского влияния. Минимали-
стическое изобразительное искусство 60-х, минима-
листическая поэзия, минимализм в дизайне и моде, 
минимализм в интернациональной кухне – все это 
следствие этого влияния. Даже в русской поэзии. На-
пример, в 60-70-е годы был такой московский поэт 
Всеволод Некрасов, писавший минималистические 
стихи, которые отказывались печатать в советских 
журналах, мотивируя тем, что это «не русские сти-
хи». Редакторы литературных журналов прямо гово-
рили ему: «Ты что, японец?» Этот мощный поэт на-
всегда остался в андеграунде. Выражение «японский 
стиль» понятно для всех – и для художников, и для 
дизайнеров одежды. Простой, не сильно обременен-
ный культурой человек, если видит что-то изящно-
лаконичное, может пробормотать: «Да это же что-то 
японское…» 
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лую плеяду замечательных писателей: Кавабата, Миси-
ма, Кобо Абэ, Кендзабуро Оэ. Японские писатели того 
времени внесли свой существенный вклад в традицию 
экзистенциализма. Японская проза – чувствительная, 
а часто – мучительная, ставящая перед читателем веч-
ные вопросы человеческого бытия. В ней есть та доля 
беспощадности к читателю, которая мне очень близка. 
Она заставляет страдать и сострадать. Поэтому япон-
ским прозаикам так близок Достоевский. Японское 
кино – мощное явление. Куросава – один из моих 
любимых режиссеров. Я обожаю его экранизацию 
«Идиота» Достоевского. В этом фильме один из глав-
ных героев – снег. Куросава почувствовал, насколько 
важен снег в русской жизни, понял и осознал, что это 
не только декорация. Я люблю пересматривать этот 
фильм, когда выпадает первый снег.

Вы около двух лет преподавали русский язык 
и литературу в японском университете. Вы мог-
ли бы нарисовать портрет японского студента, 
изуча ющего русский? Это романтик, прагматик, 
любитель экзотики, культуры? Понятно, что есть 
разные, и все-таки?

Были и романтики, и прагматики, но, похоже, их объ-
единяло одно – тяга к новым пространствам, к беско-
нечной русской географии. Размеры России связаны 

с ее языком, поэтому каждый, кто изучает русский, 
вольно или невольно отождествляет себя с гигантски-
ми просторами этой страны, с ее расстояниями. Сту-
дентов эти просторы пугают и притягивают одновре-
менно. По сравнению с маленькой и окультуренной 
Японией Россия кажется огромной страной Хаоса. 

Что больше всего привлекало или удивляло Ва-
ших японских студентов в русской литературе, 
в языке?

В языке самое большое удивление у студентов вызыва-
ло произнесение букв «д», «ж», «р» и «л». Я приложил 
немало сил, чтобы мои студенты перестали говорить 
«что желать?» вместо «что делать?» или «рюбовь» вме-
сто «любовь». Но пришлось сильно потрудиться и мне, 
и им.
Что касается русской литературы – ее в Японии любят 
давно, и не только студенты. Поэтому для студентов 
встреча с русской литературой не была неожиданной, 
они были знакомы с ней и раньше. Я лишь старался, 
чтобы наши занятия не стали для них рутиной, и во-
площал в жизнь свой принцип «русская литература – 
не храм, а мастерская».

В чем, по-Вашему, различие менталитетов наших 
двух стран, а в чем мы близки? Могут ли наши 

государства учиться друг у друга, например, пат-
риотизму, уважению к личности или свободе, от-
ношению к старшим?

Думаю, русским стоит поучиться у японцев внима-
тельному отношению к природе, вежливости и поня-
тию общественного долга. А японцам у русских можно 
поучиться умению иронично относиться ко многим 
серьезным вещам. И в первую очередь – к себе самому.

В одном из своих эссе Вы пишете, что отличи-
тельная особенность японской толпы – ее не-
агрессивность. Считаете ли Вы это национальной 
особенностью Японии? Что для Вас прежде всего 
японский образ жизни?

Да, толпа в Японии очень приятная, даже в час пик! 
Люди неагрессивны, хотя они очень устают на работе 
и мало спят дома. И это удивляет и восхищает меня, 
что человек в любом положении делает над собой уси-
лие, бормочет: «Извините!», – если кого-то невольно 
заденет. За два года пребывания в Токио я много по-
ездил в метро в час пик, но никогда не видел ни одной 
ссоры. Могу сказать, что вежливость и терпеливость – 
национальные черты японцев.

Вы как-то сказали, что японская кухня повлияла 
на Ваши кулинарные вкусы. Не могли бы 

Вы поподробнее рассказать, что Вас в ней 
привлекает?

Я обожаю японскую кухню. Могу смело утверждать, 
что это самая изысканная и полезная кухня в мире. 
Мы с женой раза два в месяц обязательно заходим 
в японские рестораны. В Москве довольно прилич-
но научились готовить японскую еду. Японская 
кухня – целый материк. При всей своей сложности 
японская кухня прозрачна: ты видишь и понимаешь, 
что ты ешь. Есть множество изысканнейших блюд. 
Но и простые закусочные прекрасны: например, 
где делают только собу из гречневой муки. В Токио 
я также любил ходить в кайтен-суси, это незабывае-
мо. Есть блюда, которые можно попробовать только 
в Японии. Даже такие простые, например, как они-
гири или нато. В Москве этого не найдешь, к сожа-
лению. Я так любил в парке Уэно купить коробочку 
с онигири, сесть на лавку и закусить, глядя на пре-
красные деревья. Или начать утро с порции нато. 
Еще любил ходить в закусочные в огромных уни-
вермагах, вроде Isetan или Seiyu. Там подают обенто 
на деревянном подносе, такой приятный, уютный 
наборчик: мисо суп, рис, темпура, омлет с креветкой 
в узком керамическом стаканчике, салатик из редь-
ки. Я любил попросить вторую порцию риса. Это 
всегда радовало официанток. 

Японская проза – чувствительная,

а часто – мучительная, ставящая

перед читателем вечные вопросы

человеческого бытия.
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НЕБЕСНОЕ 
ДЕРЕВО
ТОКИО

Самая высокая телебашня в мире, согласно книге рекордов Гиннесса, 
и самое высокое здание в Японии выстроено в крайне сейсмоопасном 

районе. Строители уверены: она выдержит любые экстремальные 
нагрузки. Это не только телекоммуникационный и развлекательный 

комплекс, но и исследовательская лаборатория: над обсерваториями 
башни смонтировано оборудование для изучения грозовых разрядов 

в атмосфере.

Телебашня, ставшая новым символом Японии, 
была закончена в 2012 году и получила название 
Tokyo Skytree («Небесное дерево Токио»). Оно 
взметнулось на высоту 634 метра: это число про-
износится по-японски как mu-sa-shi, созвучно на-
званию провинции Мусаси, когда-то включавшей 
в себя префектуру Токио. Ее предшественницей 
была башня в центре Токио, построенная еще 
в 1958 году, высотой всего 333 метра. За полве-
ка вокруг старой башни возвели много других 
высотных зданий, которые мешали прохождению 
сигнала. Новая телебашня построена в ответ на 
обращение шести ведущих японских телекана-
лов. А для архитекторов это стало возможностью 
изменить городской пейзаж, «преодолев про-
странство и время».
Грандиозное сооружение отвечает высочайшим 
требованиям надежности. Япония – сейсмоопас-
ная страна, и ученые предрекают землетрясение 
с возможным эпицентром в Токио.
Конструкция телебашни рассчитана так, что-
бы выдержать огромные нагрузки. В инженер-
ном решении сочетаются принципы возведения 
древних японских пагод и новейшие техноло-
гии. Внутри рамы из стальных труб воздвигну-
та колонна из специального бетона, способного 
сопротивляться растягивающим напряжениям. 
Амортизаторы, соединяющие колонну с рамой, 
гасят колебания, позволяя сооружению сохра-
нять устойчивость и при ураганном ветре, и при 
подземных толчках. Еще на стадии строитель-
ства башня пережила землетрясение 2011 года, 
эпицентр которого находился у северо-восточно-
го побережья Японии, в непосредственной бли-
зости от столицы.
На высоте 340 и 450 м расположены две обсер-
ватории, позволяющие посетителям любовать-
ся Токио с высоты птичьего полета. Лифт для 
посетителей вмещает до 40 человек. Всего за 
50 секунд он поднимается от подножия башни 
до первого смотрового этажа, на котором рас-
положились ресторан и несколько кафе. Одна из 
особенностей этого уровня – стеклянные окна 
в полу; стоит глянуть вниз – и захватывает дух. 
Для тех, кто захочет подняться еще на 100 мет-
ров выше, оборудован эскалатор, двигающийся 
со скоростью 240 м/мин.
Tokyo Skytree, с учетом посетителей торговых 
центров, может пропустить через себя до 29 мил-
лионов человек в год. 
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Герою фильма великого Мидзогути неожиданно 
улыбается удача: от продажи своей рукодельной 
керамики он получает невиданное богатство – не-
сколько монет! Радость безгранична. Можно, к при-
меру, купить жене новое кимоно – как же она в нем 
красива! «Счастливой меня делает твоя доброта», – 
говорит женщина мужу. Но он все понимает по-
своему: будет еще больше денег – будет еще больше 
радости! Сосед героя тоже лелеет мечту: он хочет 
стать самураем. Оказывается, надо всего лишь най-
ти деньги на доспехи и копье. А где их взять?
Друзья начинают работать вместе. Они верят: если 
очень постараться, можно «выйти из себя», преодо-
леть собственную природу, изменить судьбу: «Без 
высокой мечты невозможно достичь вершины!» 
Вскоре, оставив семьи, друзья добиваются своих 
целей. Один становится самураем: с доспехами, ло-
шадью и даже вассалами! Другой милостью судьбы 
попадает к богатой и знатной даме.
Она – воплощенная мечта: что еще нужно мужчи-
не, если не неги и блаженства в объятьях красави-
цы? «Я даже не представлял, что существует такое 
удовольствие! – говорит герой. – Это блаженство, это 
рай». Кадры блаженства героя невероятно красивы. 
Им не мешает и театральная условность – действи-
тельно, такую жизнь можно воспринимать только как 
театр. Монтажные склейки подчеркнуто скромные, 
как будто стараются быть незамеченными. Знамени-
тые долгие планы Мидзогути, которыми восторгался 
Тарковский, повторяют средневековые графические 
свитки эмаки – в них каждое новое событие или по-
ложение как бы вытекает из предыдущего. Персонаж 
может двигаться в кадре, останавливаться, чтобы мы 
насладились композицией, и снова двигаться. Такие 
планы насыщены не действием – чувством!
…Человек, наделенный способностью мечтать, не-
пременно реализует свою мечту. Это мы говорим, 

когда цель достигнута. Когда же цель только брез-
жит за далекими горизонтами – она как привидение: 
мы никогда не скажем, насколько она достижима, 
имеет ли она вообще отношение к реальности. Кто 
эта женщина? Мечта затмевает собой все бытовое, 
привычное. Мечта красивее привычного! Как на-
стоящий мужчина, герой должен присягнуть своей 
мечте – и жениться на красавице…
Пока герой блаженствует, его жену грабят и уби-
вают. Жена друга попадает в дом терпимости. «За 
успех всегда приходится платить страданием», – го-
ворит она случайно встретившему ее мужу. Частая 
тема у Мидзогути, связанная с воспоминаниями 
детства, когда после разорения отца старшей сестре 
пришлось стать гейшей; женщина платит за муж-
чин иногда своей честью, иногда жизнью… «Если 
от тебя зависят другие люди, вернись к ним немед-
ленно», – говорит в фильме некий прорицатель. Он 
видит на лице героя печать смерти – и берется из-
гнать помутившую его рассудок фантомную мечту, 
красавицу-привидение.
Оба друга мечтали, что жены будут ими гордить-
ся. И что они получили? Ослепленные мечтой, за-
были именно о женах. «Без тебя мой успех ничего 
не значит», – признается новоиспеченный саму-
рай опозоренной супруге. «Теперь я понимаю, как 
ты была права. Мой разум помутился», – говорит 
герой своей жене, вернувшись. «Наконец я дома! 
Я с вами!» И ребенок здесь, и все бы хорошо, да 
только собесед ница его уже давно мертва. «Ты на-
конец стал таким мужчиной, каким я хотела тебя 
видеть, – размышляет мертвая жена. – Как жаль, что 
меня больше нет среди живых». 

ПРИВИДЕНИЕ 
КАК МЕЧТА
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К 60-летию выхода в свет фильма 

Кендзи Мидзогути «Угетсу»  

(«Сказки туманной луны после дождя»).

На Международном Московском кинофестивале 
специальный приз жюри получила картина япон-
ского режиссера Тацуси Оомори «Долина про-
щаний». Формулировка: за «глубокое понимание 
человеческих взаимоотношений и изысканность 
мизансцен». «Я не ожидал, что наш скромный 
фильм получит такую высокую награду, – при-
знался Оомори. – Переполненный гордостью воз-
вращаюсь в Японию».

Война. По обедневшим деревням носятся 
шайки самураев: каждому нужно насытиться, 
удовлетворить похоть, раздобыть денег 
и припасов. Простой крестьянин может мечтать 
только об одном – выжить: не быть убитым 
и не умереть с голоду. Кажется, что может 
быть страшнее? А вот может. То, что выглядит 
как прекрасная любовь. Как воплощенная 
мечта…

Михаил Ермолаев

ММКФ 2013

кино
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Отец Минамото Ёсицунэ (1159–1189) поднял вос-
стание против могущественного самурайского рода 
Тайра, но был повержен и казнен. В семилетнем 
возрасте мальчика отправляют в монастырь, где он 
все свободное время посвящает изучению боевых 
искусств. В шестнадцать Ёсицунэ сбегает и окон-
чательно встает на путь воина. А в двадцать один, 
узнав, что старший брат Ёритомо пошел войной 
против клана Тайра, незамедлительно присоединяет-
ся к войску. Так началась война, которая через пять 
лет привела к завершению аристократической эпохи 
Хэйан и началу эры самураев.
Ёсицунэ прославился как мастер внезапных ночных 
атак. Однажды, чтобы застать врага врасплох, он повел 
свой флот на прибрежный лагерь врага в самый раз-
гар шторма. Юный полководец пренебрегал иногда не 
только здравым смыслом, но и принятыми правилами 
ведения боя. Так, одна из побед досталась ему, когда он 

ДИТЯ ВОЙНЫ В театре, кино и сериалах его играют самые 
красивые актеры. В народном сознании он всегда 

богатырь – несмотря на то, что, судя по сохранившимся доспехам, был маленького роста. 
Его победы не всегда по правилам, а действия часто жестоки. Для историков личность 
неоднозначная, для народа – любимец. Таких героев неизменно сопровождает в веках 
«ханганбики» – нелогичная симпатия.

расправился не только с самураями, но и с моряками 
боевого корабля. Главная битва, решившая ход япон-
ской истории, также была выиграна Ёсицунэ с пре-
небрежением к «деталям». Старшему брату, Ёрито-
мо, было важно заполучить символы императорской 
власти. В результате неосторожных военных действий 
погиб малолетний император, а с ним и символы. 
Старый император Го-Сиракава, несмотря на смерть 
внука, приближает к себе молодого победителя. И Ёси-
цунэ, вопреки запрету старшего брата, принимает от 
императора знаки высшего признания.
Ёсицунэ как будто специально делал все наобо-
рот. Пока старший брат строил военное государ-
ство на востоке, младший в своих походах опирался 
на самураев Запада. Люди Ёритомо почувствова-
ли себя обделенными. Победитель ждет от брата 
триум фального приема – а тот обвиняет его в из-
мене и приказывает казнить. Старый император 

 Го-Сиракава не отвечает на просьбу о помощи. Ёси-
цунэ становится изгоем.
Невысокий, худой, немного похожий на девушку, он 
мог легко спрятаться и среди женщин и детей, и сре-
ди горных монахов. Ёсицунэ бежит на север. Однако 
вскоре солдаты местного правителя нападают на него. 
Отряд превышает численность охраны полководца 
раз в пятьдесят. Ёсицунэ кончает с собой. По легенде, 
чтобы враги этому не помешали, его верный страж 
монах Бэнкэй до последнего дыхания сдерживал на-
падавших с оружием в руках.
В биографии юного гения войны много неясного, 
десятки версий и толкований. Людям хотелось, что-
бы он остался в живых. По одной из легенд Ёсицунэ 
спасся, доехал до Хоккайдо и стал правителем и бо-
жеством народа айнов. Другая повествует о том, что 
он перебрался еще дальше и стал повелителем мон-
голов – Чингисханом.  

Сказание о том, 
как в жизни Ёсицунэ 
появился верный 
вассал и союзник
Монах-воин по имени 
Бэнкэй поклялся, что 
отнимет тысячу мечей 
у мужчин, проходящих 
по киотскому мосту 
Годзё, и пожертвует 
их на постройку хра-
ма. 999 мечей Бэнкэй 
отобрал без труда. 
Но тысячным прохо-
жим оказался Ёсицунэ, 
который сумел побе-
дить громилу-монаха 
благодаря виртуозно-
му владению оружием. 
Потрясенный Бэнкэй 
поклялся самураю 
в верности и следовал 
за ним до конца.

Курама, монастырь, в котором 

прошло детство Ёсицунэ

Битва при Данноура, 

решившая судьбу дома Тайра

портрет
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Антонина Фролова

Утагава Куниёси.  

Ёсицунэ и Бэнкэй  

на мосту Годзё



Осенью 2012 года состоялась премьера 
«андроид-версии» пьесы А.П. Чехова 
«Три сестры». Необычная постановка – 
совместный проект физика и лирика, 
известного изобретателя роботов Хи-
роси Исигуро и известного театраль-
ного новатора Оризы Хираты. Смелый 
театрально-научный эксперимент за-
ключается в том, что на сцене, поми-
мо живых людей, играют два робота – 
Геминоид F и Robovie R3. И проблемы, 
которые поднимает спектакль, касают-
ся не только вечных духовных вопро-
сов, но теперь уже и вечных техниче-
ских: как будут сосуществовать люди 
и роботы? В каком смысле робот может 
стать человеком – и наоборот? Роботы 
играют иногда поразительно естествен-
но, общаются, взаимодействуют на сце-
не – зрители восхищаются не самими 
роботами, а их игрой!
4–6 октября этого года в московской 
Школе драматического искусства (зал 
«Манеж») спектакль увидят российские 
зрители. «Три сестры» откроют фести-
валь «Японская осень», организованный 
Посольством Японии в России.

Михаил Прагматиков
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Геминоид F (млад-
шая сестра) – 
робот-андроид 
с внешностью свое-
го прототипа. Лицо 
точно копируется 
с помощью гипсо-
вой маски. Доволь-
но естественные 
движения робота 
похожи на движе-
ния живого челове-
ка. Из двенадцати 
степеней свободы 
большинство рас-
положено в лицевой 
части андроида, так 
что мимика получи-
лась очень выра-
зительной и разно-
образной. Движения 
головы, выражение 
лица оператора 
и другая информа-
ция автоматически 
передаются роботу 
с помощью веб-
камеры. Возмож-
но дистанционное 
управление через 
интернет.

Человекообразных 
роботов в натураль-
ную величину плани-
руется использовать 
уже не только в сфе-
ре услуг и развлече-
ний, но и для помо-
щи пожилым людям 
и инвалидам, в тор-
говых центрах, на 
транспорте, в игро-
вых приставках 
и т. д. Robovie R3 
(дворецкий) может 
преодолевать выс-
тупы на дороге, под-
ниматься по поло-
гим подъемам, идти 
со скоростью движе-
ния человека. Робот 
оборудован сенсо-
рами, которые по-
зволяют осуществ-
лять коммуникацию 
с человеком.

После смерти отца-робототехника три сестры остались выживать в увядающем провинциальном 
городе. На старшей, школьной преподавательнице, держится дом. У средней не ладится семейная 
жизнь. Чеховские три сестры на японский манер – обычное дело. Если бы не младшая сестренка…

Я, РОБОТ!

«Мы хотим создавать роботов, 
которые будут вызывать у людей 
сопереживание». Ориза Хирата

Ориза Хирата – драматург, постанов-
щик. Провозгласил «теорию современ-
ного разговорного театра», которая 
оказала большое влияние на сцениче-
ское искусство. Создатель множества 
совместных международных постано-
вок. Кавалер французского Ордена по-
четного легиона. 

«Мы смогли разработать новый театр, 
в котором играют наши андроиды, 

иногда даже более привлекательные, 
чем люди».  Хироси Исигуро

Хироси Исигуро – доктор технических 
наук, профессор Университета Осака. 

Разработчик робота с интеллектуальной 
системой, способного жить в обществе, 
создатель гуманоидов, андроидов и ге-

миноидов (роботов, имитирующих чело-
веческую внешность). Входит в «Список 
ста японцев, которых уважает весь мир» 

(японская версия журнала «Ньюсуик»).

сцена
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Будущий мастер Итику Кубота (1917–2003) уже 
с 14 лет погрузился в изучение ручной росписи, дру-
гих методов украшения тканей, пейзажной живопи-
си в японском стиле, портретной живописи. Увидев 
в Токийском национальном музее остатки старин-
ной шелковой ткани, покрашенной в традиционной, 
но утраченной технике XV–XVI веков Цудзигахана, 
он «столкнулся с источником безгра-
ничного творчества». Чтобы разгадать 
секрет старых мастеров, Кубота пу-
стился в многолетние поиски, кото-
рые были прерваны войной и пленом 
в Сибирском военном лагере. В 1961 
году мастер основал в Токио собствен-
ную студию. Его метод Итику Цудзи-
гахана – сложный процесс наложения 
красителей, особое сочетание красок, 
вышивки и стежка. Кубота первым 
стал использовать современный креп-

 КИМОНО
 С ВИДОМ
 НА ЯПОНИЮ

Сто четыре шедевра текстильного искусства. 
Коллекция ослепительно красивых кимоно 
знаменитого мастера Итику Куботы. 
Через несколько месяцев они будут выставлены 
в России.

Коллекцию музе я 
Итику Куботы из Ка-
вагути приобрел 
за 270 млн иен биз-
несмен, меценат, 
японист Фаттах Шо-
диев. Музей оказал-
ся на грани банкрот-
ства, и коллекции 
грозила распродажа 
по частям. Шодиев 
купил ее целиком. 
По словам мецената, 
хотя коллекция пере-
шла в частное владе-
ние, она останется 
достоянием Японии 
и перейдет тому 
японцу, который смо-
жет обес печить ее 
сохранность.

шелк и синтетические красители. На своих кимоно он 
изображал виды горы Фудзи, времена года, цветы... 
Декоративный ландшафт может перетекать из одного 
кимоно в другое, менять сезоны и настроения. Каж-
дое кимоно – а это 2,5 метра ручной росписи и стеж-
ков – настоящее произведение искусства, на создание 
которого уходил почти год работы. 

Михаил Прагматиков

традиция
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Фонд JCII (Japan Camera Industry 
Institute) провел в московском 
Центре фотографии им. братьев 
Люмьер фотовыставку «Сто лет 
Токио» – о том, как менялся облик 
японской столицы с 1900-го 
по 2000 год.

Выставка рассказывает о том, как Токио, один из 
крупнейших городов мира, менялся в течение XX 
века. В ранних фотографиях запечатлен облик исто-
рических зданий. В работах 1930-х годов – предвоен-
ный Токио. 1945 год: поражение Японии во Второй 
мировой войне. Восстановление обедневшего горо-
да. Токийская олимпиада 1964 года и модернизация 
столицы. Фотопортреты политиков, писателей, ху-
дожников, артистов, бизнесменов и других извест-
ных деятелей современной Японии. 

1973 г. Успехи японских спортсменов 

привели к буму гольфа в Японии

Около 1900 г. 　 

Сакура в Коганэидзуцуми

ОСТАНОВИСЬ, СТОЛЕТЬЕ!

1955 г. Спустя 10 лет после войны развлечений 

было мало, и большой популярностью пользовались 

японские шахматы сёги

1946 г. Вокзал Уэно. Мальчик заснул 

прямо на лестнице – война оставила 

многих детей без родителей

Конец декабря 

1999 г. Вид 

из Токио на гору 

Фудзи

1964 г. В поис-

ках прохлады 

влюбленные 

устроили сви-

дание на мосту 

Нидзюбаси, 

около импера-

торского дворца

Хироси Танино

©
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ретроспектива

18 19

лето 2013



Может показаться, что у московского 
художника Мая Митурича как будто 
и не было шансов не посвятить себя 
всецело творчеству. И вправду: оба 
родителя – замечательные художники 
своего времени, Петр Митурич и Вера 
Хлебникова, а родной дядя – великий 
поэт-символист Велимир Хлебников. 
Прямая дорога в гении.
Май Петрович прошел сквозь многие 
испытания XX века, воевал в Вели-
кую Отечественную, создавал произ-
ведения на фоне жестких условностей 
советского времени, выживал в эпоху 
распада. Дорога оказалась не такой уж 
прямой, но во все времена он сохранял 
свою самобытность. Художник Миту-
рич никогда не терял лирического вос-
приятия мира и трогательного, почти 
детского чувства юмора. 
Картинки Митурича сродни фарфо-
ровым скульптуркам: они воздушны, 
хрупки – словно подсвечены изнутри. 
Вот колесницы эллинов, тут же стадо 
оленей из тундры, Бармалей, Муха-
цокотуха, а вот – джунгли Индии… 
«Скульптурки» крайне разнообразны, 
но хранятся все как будто на одной 
полке искусных вещиц.
Особым впечатлением для Митурича 
были многократные визиты в Японию. 
Здесь его любовь к природе, к гармонии 
и созерцанию вошла в унисон с куль-
турной традицией страны. Успех Мая 
Петровича в Японии тем более приме-
чателен, что местная традиция гра-
фики, которая насчитывает столетия 
истории, – одна из сильнейших в мире 
и, казалось бы, должна быть недосяга-
емым эталоном мастерства. Нельзя же, 

например, лепить суси лучше японцев? 
Митурич не пошел путем подражания 
или ученичества – он открыл свою Япо-
нию, и эта сугубо его Япония пришлась 
по душе столь искушенному в графике 
коренному населению!
Особым доказательством взаимности 
чувств Митурича и Японии можно 
считать его сотрудничество с прекрас-
ным мастером каллиграфии Рюсэ-
ки Моримо то. В результате явилась 
удивительная по тонкости экспозиция 
(а впоследствии и книга), где два ма-
стера проиллюстрировали трехстишья 
великого Мацуо Басё. Моримото-сан 
писал в свободной каллиграфической 
манере тексты хокку, а Май Митурич 
дополнял «музыку для глаз» (так назы-
вали каллиграфию в древности) про-
зрачными, будто увиденными сквозь 
рисовую бумагу, иллюстрациями.
Митурич писал светом, гнул его, за-
ставлял притухать или, наоборот, сле-
пить зрителя. Как сказал бы Басё: 

Все выбелил утренний снег.
Одна примета для взора –
Стрелки лука в саду. 

 СОЛНЕЧНЫЙ
 МАЙ

В 2005 году 

Май Митурич

получил японский

Орден восходящего

солнца.

Май Митурич умел общаться с детьми на их языке. 
Он получил известность во многом благодаря 

иллюстрациям к детским книжкам-сказкам: мог запросто 
написать портрет ветки или одинокого облака. Не эта ли 
способность смотреть на мир каждый день заново роднила 
творчество Мая и с японской культурой? В этом году 
исполняется пять печальных лет со дня кончины мастера.
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Константин Чувашев

Май Митурич.

Иллюстрации 

к хайку Мацуо 

Басё

арт
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Орига открыла для 
своих маленьких 
соотечественни-
ков частную школу 
«Росинка», куда по-
ступил и ее сын: ей 
было «очень важно, 
чтобы он сохранил 
свои русские корни».
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Беседу вела Наталия Клевалина

Ольга Яковлева (Орига) родилась в 1970 году в маленьком сибирском поселке Коченево. В девятнадцать 
была приглашена петь в Японию; через четыре года заключила контракт с крупной звукозаписывающей 
компанией и поселилась в Токио. Работала сначала в жанре HealingMusic, затем Electronica с элементами 
фолка, лауджа и поп-музыки… Широкую популярность ей принес саундтрек к аниме-сериалу «Призрак 
в доспехах: Синдром Одиночки» (2003). Затем были вокальные работы для Всемирного цифрового 
планетария, игровых и документальных фильмов, видеоигр и телевизионных передач. Для многих своих 
песен Орига сама пишет музыку и слова, делает аранжировку.

Вы как-то представляли себе Японию до того, как 
приехали?

Вообще никак не представляла. Знала о ней только из 
школьных политинформаций. Думала, что на улицах 
стоят автоматы, продающие кислород. Но я помню, 
что когда только ступила на японскую землю, сразу же 
поняла, что принадлежу этому месту, что я как будто 
вернулась. Я поняла, что останусь там.

Орига: 
Я пытаюсь соединить  
в себе два мира…»

«

Что было самым трудным в первое время?
Совершенно никакого дискомфорта не было. Мне 
люди не верят, когда я так говорю. Мои работодате-
ли обеспечили меня всем, что было необходимо для 
работы и творчества. Я сразу начала учить японский. 
Это была долгожданная возможность заниматься 
тем, что я люблю.

Когда Вы поняли, что к вам приходит успех как 
к исполнительнице?

Что-то изменилось, когда я записала песню «Полюш-
ко-поле». Она была написана для телевизионного 
сериала, который имел большую популярность – он 
назывался «Зеленое время». Тогда же я попала на 
японское радио – у меня была рекламная кампания 
альбома «Полюшко-поле» и тур по стране. В Японии 
на радиопередачи часто приглашают зрителей. Я была 
поражена, когда поняла, что пришли не просто зева-
ки, а люди, которые хотели послушать именно меня. 
С этого момента и начали появляться первые резуль-
таты. Я начала думать по-японски, ощущать себя 
более уверенной. К этому времени я уже могла жить 
в Японии постоянно.

Песню «Полюшко-поле» Вы спели по-русски. Рус-
ская песня к японскому сериалу. Японцы иденти-
фицируют русский язык каким-то образом?

Для японцев все равно, какой язык, если он не япон-
ский. Зависит от исполнителя – насколько он может 
передать атмосферу и «затронуть» их без понимания 
смысла текста. Часто японцы очень удивлялись, когда 
узнавали, что я пою по-русски. Говорили, что дума-
ли, будто русский язык твердый и режет слух. Многие 
японцы признавались, что благодаря моим песням 
начали учить русский язык, – слышать это для меня 
всегда большая радость!

Ваша музыка – она «родом» из России или из Японии?
Мне сложно понять, что откуда. Мне часто говорят, 
что у меня очень азиатские мотивы, а иногда – что 
очень русские. Я как бы пытаюсь соединить эти два 
мира внутри себя – Россию и Японию.

Это не вызывает внутреннего конфликта?
Нет, наоборот, придает сил.

Как Вас изменила Япония, чему научила?
Здесь меняются у всех жесты, движения. Мы невольно 
копируем мимику и поведение окружающих. Повы-
шать голос со временем перестаешь, свои эмоции не 
показываешь кому попало. В Японии ведь очень четко 
знают, где и какие эмоции демонстрировать.

Что бы Вы посоветовали нашим соотечествен-
никам, которые собираются работать или жить 
в Японии?

Если позиционировать себя как чужака, Япония тебе 
не откроется. Нужно, конечно, помнить, что как ты 
отнесешься к другим, так и они к тебе. Не тащить свои 
старые привычки, а начать новую жизнь. Просто на-
чать с чистого листа. Понять и принять, что здесь все 
другое. Нужно знать, зачем вы едете в Японию. Эту 
страну надо любить. Если этого нет, то ничего не полу-
чится. Но в то же время нужно стараться не забывать 
своих корней, не пытаться стать японцем. Это зара-
нее провально. Чтобы к вам проявили уважение, надо 
оставаться самим собой. Не забывать, что у ваших де-
тей должен быть русский язык, учить их языку.

Чем, на Ваш взгляд, отличается жизнь российско-
го популярного исполнителя от японского?

Что касается работы, здесь все четко исполняют свои 
обязанности. В шоу-бизнесе отношения чисто рабо-
чие, никакого панибратства или высокомерия. Даже 
в неформальной, нерабочей обстановке. Нет никакой 
«звездности». Сказывается восточный менталитет.

Какое в Японии отношение к России?
Сейчас о России в Японии знают гораздо больше, 
чем когда я только приехала в страну 20 с лишним 
лет назад. Отношение очень уважительное – на Рос-
сию смотрят как на богатую страну с большим по-
тенциалом. 

моя япония
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НИГИРИ-ДЗУСИ

ГУНКАН-МАКИ 
(«военный корабль»)

Ингредиенты
 Чуть меньше 

3 чашек японского 
риса для суси 
(в японской чашке 
180 мл жидкости)

 3 чашки воды
 75 мл (5 больших 

ложек) рисового 
уксуса

 27 г (3 большие 
ложки без горки) 
сахара

 5–7 г (1–1,5 малень-
кой ложки) соли

 Сушеные водорос-
ли нори

 Маринованный 
имбирь

 Васаби
 Соевый соус

Сырые морепродукты: 
тунец, лосось, каль-
мар, морской окунь, 
вареные креветки, 
красная икра, тобико 
(икра летучей рыбы)

РИС

 1Сварить рис в рисоварке, дать посто­
ять 20 минут («время отдыха» сварен­

ного риса зависит от погоды, сезона 
и влажности и может доходить  в холод­
ное время года до часа). Выложить рис 
в широкую миску, добавить рисовый 
уксус, сахар и соль. Если миска деревян­
ная, она должна быть влажной, но не 
мокрой, чтобы рис не прилипал.

2 1­2 минуты аккуратно перемешивать 
рис широкой и плоской деревянной 

ложкой, затем обмахивать веером (это 
сделает рис блестящим). Действие по­
вторить два раза. Долго перемешивать 
рис нельзя, иначе он станет слишком 
плотным. 

РЫБА
Нарезать рыбу и кальмары на брусоч­
ки длиной 8 см, шириной около 2,5 см 
и толщиной 1–1,5 см. Нож держать под 
углом 45 градусов. Рыбу нельзя «пи­
лить», отрезать нужно одним движени­
ем, используя всю поверхность лезвия 
ножа, от основания до кончика. Кревет­
ки уже имеют необходимый размер.

 1Слегка смочить руку 
водой, взять щепотью 

из трех пальцев (безымян-
ного, мизинца и большого) 
примерно полторы столо-
вые ложки риса. Сформи-
ровать в ладони овальный комок, несколько раз перево-
рачивая рис в руке. Убрать лишнее двумя свободными 
пальцами. Профессионалы чувствуют нужное количе-
ство риса рукой благодаря многолетней тренировке.

 2Нарисовать пальцем на рыбе полоску из васаби. По-
ложить на нее рисовый «колобок». 

 3В «колобке» сделать 
большим пальцем 

небольшое углубление. 
Важно, чтобы комок был 
плотным и не разваливал-
ся снаружи, а внутри был 
легким и воздушным!

 1Приготовить такой же 
комок риса, как для 

нигири-дзуси. 

 2Обернуть вокруг 
комка одну шестую 

листа водоросли нори 
так, чтобы сверху остал-
ся небольшой бортик. 
Влажности риса доста-
точно, чтобы водоросль 
прилипла.

 4 Сформировать боковые поверхности сначала боль-
шим и средним пальцами, затем указательным 

и средним.     

 5 Перевернуть суси на 180 градусов в горизонтальной 
плоскости и слегка прижать сверху.

 6 Повторить лепку суси со 
всех сторон.

 3Из небольшого количества красной икры или тобико 
сделать шарик, положить его на рис, обернутый водо-

рослями.

ЛОВКОСТЬ РУК В СТИЛЕ ЭДО: 
ГОТОВИМ СУСИ
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Cчитается, что суси как сочетание риса с рыбой появились в Японии еще 
в VIII веке. Существует множество видов суси, но наиболее известные были 
придуманы в Эдо (современный Токио). Их приготовление – настоящее 
таинство. Оно возможно лишь в заведениях, где строжайше следят 
за санитарными правилами, где скрупулезно выбирают продукты, а рыба 
безукоризненно свежая. Мастерство оттачивают годами. Потомственный 
кулинар, шеф-повар московского ресторана «Ю-мэ» Такаси Ногами показал 
нам движения рук во время приготовления трех самых распространенных 
видов суси: нигири-дзуси (комочек риса, сделанный вручную мастером 
и накрытый кусочком рыбы), гункан-маки (комочек риса с начинкой, 
слепленный также вручную и обернутый в пластинку из морской капусты) 
и норимаки (роллы).

Антонина Фролова

Такаси Ногами, шеф-
повар ресторана «Ю-мэ»
ул. Покровка, д. 38а
+7 495 621-78-40 
http://www.u-me.ru

Ногами-сан уточняет: готовить суси дома 
не обязательно «на скорость»; рисовые «колобки» 
можно лепить, собравшись за семейным столом, 
как готовят пельмени в России.

кухня
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НОРИМАКИ

 1Положить на бамбуко-
вый коврик половину 

листа нори матовой сторо-
ной вверх, гладкой – вниз. 
Выложить на него пример-
но 80 г риса. 

 2Распределить рис в длину, затем в ширину. При 
этом оставить свободными края листа нори пример-

но в 2 сантиметра.

 3Пальцем нарисовать полосу из васаби по всей длине 
риса. Положить точно в центр рисовой плоскости по-

лоски из рыбы.

 4 Все это аккуратно скрутить, не слишком сильно сжи-
мая коврик. Проверить, чтобы рис нигде не выпадал 

и соединить лист водоросли. Норимаки готов. 

 5 Смочить нож, разрезать норимаки сначала пополам, 
затем каждую половину на три части. Высота рол-

лов должна быть одинаковой, а место среза абсолютно 
ровным. 

Соевый соус добавляют к рыбе; если добавить 
к рису – суси развалится. Соуса не должно быть 
много – он очень соленый, что вредно для здоровья.

Одно нигири-дзуси создается четко отработанными движениями всего за 5 секунд! И почти тут же 
попадает на стол – пока рис сохраняет температуру человеческого тела. 

кухня
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Префектура Мияги расположена на северо-востоке Японии. 
Население более 2,3 млн человек. Административный центр, 

город Сэндай с миллионным населением, основан в 1600 году. Одно из трех природных 
чудес Японии – острова в заливе Мацусима. Это около 260 удивительной красоты 
островков, поросших соснами. Их общая площадь 40 квадратных километров. Острова 
не имеют заповедного статуса только потому, что через пролив активно ходят грузовые 
и пассажирские суда. Существует несколько водных маршрутов, предназначенных 
специально для того, чтобы путешественники могли со всех сторон осмотреть 
это чудо природы.

Префектура Мияги, ее столица Сэндай – главный 
центр популярнейшего в Японии праздника Тана­
бата. Согласно легенде, прекрасная Ткачиха (звез­
да Танабацумэ в созвездии Лиры) и юный Пастух 
полюбили друг друга. Отец девушки был недово­
лен тем, что она оставила работу, и развел влюб­
ленных по разные стороны реки – Млечного пути. 
Им можно встречаться только раз в год, в седьмой 
день седьмого месяца, и многие японцы празднуют 
Танабата в июле. Однако по лунному календарю 
этот день приходится на август, поэтому в префек­
туре Мияги своя дата празднования – 7 августа. 
Танабата – своего рода фестиваль искусств, с па­
радами, фейерверками и праздничным оформле­
нием улиц и домов.
Префектура Мияги славится своими продуктами 
питания. Здесь хорошо развито производство риса. 
В горах источники чистейшей воды, благодаря ко­
торой местное сакэ невероятно вкусное. В заливе 
добывают морские водоросли нори и знаменитых 
сэндайских устриц. Традиционный народный про­
мысел префектуры – оформление посуды и сто­
ловых приборов росписью Тамамуси. Поверхность 
посыпают серебряным порошком, сверху наносят 
прозрачный лак, который придает изделию краси­
вый глянец и особый стеклянный блеск. 

 РЕГИОНЫ ЯПОНИИ:
 МИЯГИ
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Один из символов Японии – Фудзияма, гора 
вулканического происхождения. Ее высота 
3776 метров, вершина почти всегда покрыта снегом. 
И у подножия горы, и даже в полутора километрах 
от кратера находятся храмы, паломнические 
и туристические тропы, священные озера 
и водопады. Первое из сохранившихся изображений 
Фудзиямы относится к XI веку. Многих великих 
японских художников и поэтов она вдохновила 
на создание шедевров. В этом году Фудзияма вошла 
в список объектов всемирного наследия ЮНЕСКО.
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